夏季赛开赛前一天，Rookie在直播里被弹幕问到这个赛季的目标是什么，弹幕刷得很快，一条接一条，有些是期待，有些是玩梗，还有些带着一种心照不宣的试探，他坐在镜头前，穿一件简单的黑色短袖，头发刚洗过，半干不干地耷在额前，他看见那条问题，顿了顿，把那句“当然想拿冠军啊”换成一个笑，说“目标没变过”，然后他低下头去调游戏设置,把话题岔到了当天的排位战绩。

这四个字像一枚落在水面的石子，涟漪散开,反而把更大的悬念推向了所有听见的人。

其实他从来不是那种会把豪言壮语挂在嘴边的人，从2015年来到LPL，到如今第九个年头，Rookie的变化藏在他说话的语速里，藏在他笑起来时眼角的细纹里，藏在他拿到一个单杀后不再振臂高呼、只是轻轻“啧”一声的习惯里，但他的目标确实没有变过——不是“打好每一场”，不是“尽量多赢几把”，而是从始至终都指向那个最高的位置，这一点,熟悉他的人都知道。

夏季赛开局并不轻松，首场比赛，V5对阵春季赛老对手，Rookie在中路选了辛德拉，一个他再熟练不过的英雄，前十五分钟，对线压刀、游走支援，一切都像他过去千百次做的那样行云流水，但中期一波团战，他走位靠前被开，队伍阵型瞬间崩散，局势急转直下，镜头切到他，他抿着嘴，手指在键盘上轻轻敲了两下，像在跟自己确认什么，休息室里，队友替他复盘那波失误，他点头，说“我的”，再抬头时，眼神仍旧清清亮亮的,没有半点犹豫。

后来那场比赛输了，赛后的采访席，主持人问：“觉得队伍现在最需要提升的是什么？”Rookie想了想，说：“我们还需要时间。”然后又补了一句：“但我相信会好的。”

他没有说“目标是冠军”，但所有人都能听见他没说完的那句话——因为目标没有变，所以这些路上的坑坑洼洼,都只是过程。

转折来得比想象中快，第二周，V5打出一个三连胜，Rookie分别操刀乐芙兰、薇古丝和加里奥，三个截然不同的英雄，三种截然不同的节奏，却都被他拧成同一种东西：让队友舒服的节奏，加里奥那一场，他六级走到下路，一个闪现嘲讽控住双C，喊了句“打”，声音不大，但麦克风里所有人都动了，赛后语音放出，弹幕里全是“泪目”——这个曾经以极致对线闻名的中单，如今正在用最不讨巧的方式,把整个队伍扛起来。

常规赛尾声，V5稳稳锁在前列，Rookie的MVP数量位居联赛第二，第一是几岁的年轻人，操作锋利得像要割破屏幕——一如十年前的他自己，有人问他怎么看这个数据的更替，他笑：“很好啊，说明我们队伍赢了。”他说“我们”，而不是“我”，但他心里那个目标,始终是他自己的。

悬念真正揭晓是在季后赛，四强赛第五局，Rookie选出发条，那是一个需要发育的英雄，在极快的版本节奏里显得有些“老派”，前二十分钟，他只在补刀，没有声音，二十分钟，大龙处团战一触即发，队友被开，所有人都以为要撤退，那一瞬间，发条魔偶穿过人群，Rookie一个Q-R-W闪，拉出四个印记，大招精准命中三人，地图上方，系统提示“Double Kill”。

隔着屏幕，所有人都听见解说那句喊到破了音的“Rookie！！！”像是整个赛季积压的情绪,终于找到出口。

比赛结束的握手环节，他站在队伍最前面，微微欠身，对面年轻的中单走过来，抱了抱他，说：“前辈。”他拍拍对方的背，说：“打得不错。”后来采访里，主持人终于问出那个憋了一整个赛季的问题：“这次目标还是冠军吗？”

他愣了一下，然后笑了，笑得有些无奈，有些释然，又有些少年气，他说：“对啊，我一开始不就说了吗，没变过。”

那一刻，悬念落地，没有多余的解释，没有壮烈的宣言，只有一个人用一整个赛季的坚持，把一句“目标没变过”熬成了一块铁一样的证明，原来最响亮的答案,从不需要嘶吼。