比赛结束的那一刻，Rookie没有像往常一样立刻起身整理外设，他向后仰了仰，靠在电竞椅上，眼神里有种说不清的东西在翻涌——不是狂喜，也不是如释重负，而是一种近乎虔诚的专注，这个细节被现场镜头捕捉,迅速在社交媒体上炸开了锅。

那是BO5最后一场的决胜局，比分胶着到第48分钟，Rookie操作的阿狸在龙坑附近反复游走，每一次甩出魅惑都像在悬崖边起舞，他左手在键盘上翻飞的速度快得几乎看不清，右手鼠标微调的角度却精确得像在绣花，当最后一波团战打响，他闪现穿过前排，魅惑精准命中对面的ADC，随后金身规避致命伤害，再反手一套技能完成收割，直播间弹幕瞬间被“Rookie！！！”刷屏,解说嗓子喊劈了。

但真正让人沸腾的,是赛后曝光的一段队内语音。

“别急别急，听我说，这波能打，信我。”这是Rookie的声音，沙哑，却稳得像定海神针，他说这句话的时候，队伍经济落后将近六千，中塔已破，野区视野一片漆黑，四个年轻队友的手心全是汗，呼吸声通过麦克风传出来，又粗又重，而Rookie，这个在LPL征战了十余年的三旬老将,像一根钉子死死钉在团队的最中间。

“他每次说‘信我’的时候，我就真的信了。”辅助选手在赛后采访中红着眼眶说，“不管前面崩成什么样，只要那一句出来，我就觉得能赢。”

这不是Rookie第一次“沸腾”，从当年在IG的“翻山”，到如今身披新队服的“归零”，他经历过王朝登顶的万丈光芒，也吞咽过连败垫底的至暗时刻，可这个人的热血，似乎从未冷却过一秒，有粉丝翻出他早期的直播录像，那时候他还是个连中文都说不利索的毛头小子，输了游戏会气得拍桌子，赢了会像孩子一样手舞足蹈，十几年过去，他脸上的青涩褪尽，眼角的细纹悄悄爬上来，可当他全神贯注操作的时候,眼里那团火还在。

更让人动容的是，比赛结束后的画面，Rookie没有急着离场去拥抱队友，而是先走向对手的座位，一一握手，然后在所有观众的目光中，深深地鞠了一躬，那一瞬间，场馆里响起经久不息的掌声，有人说，这一鞠躬是给对手的尊重；有人说，是给观众的回馈；还有人说，是给十四年前那个毅然决定来中国追梦的少年,一个迟到的交代。

凌晨三点的训练室，只有Rookie的电脑还亮着，他戴着耳机，一遍遍地回看比赛录像，在某个时刻突然按下暂停，把杯子里的凉白开一饮而尽，风吹动窗帘，月光斜斜地打进来，照亮他屏幕上那一行小字：最后一把，赢了,就能进世界赛。

他笑了笑,轻轻闭眼。

这一晚，Rookie又“沸腾”了，不是那种声嘶力竭的爆发，而是像壶坐在文火上的水，一直热着，一直滚着，却从不溢出半点，有人问他为什么不退役，他说：“还能打的时候，就不想停下来。”

“因为每一次‘信我’，都是真的。”